Хмурый "Купец"

"По ту сторону прилавка" – так называлась статья руководителя гастронома из Свердловска (ныне Екатеринбург) Александра Арцибашева, опубликованная в газете "Комсомольская правда" в далеком 1974 году. Эта была своеобразная исповедь молодого специалиста, окончившего Свердловский институт народного хозяйства и сразу попавшего на престижную должность. Собственно, с "универсамов" и началось внедрение в стране магазинов самообслуживания. А история такова. Алексей Николаевич Косыгин, бывший в то время председателем Совета министров СССР, предложил купить вместе с итальянским заводом по производству автомобилей еще и 15 супермаркетов западного образца. Три из них решено было построить в Москве и по одному – в городах-миллионниках: Ленинграде, Горьком, Куйбышеве, Свердловске, Новосибирске, Владивостоке и некоторых других. Александр Арцибашев по пути с нулевой отметки принимал участие в возведении уникального объекта и после пуска его в эксплуатацию в 1972 году остался работать здесь же заместителем директора. Однако по мере постижения профессии в душе вчерашнего студента нарастал протест против тех негласных "правил торговли", которые были обычным явлением в торговой среде: обсчеты, обвесы, продажа дефицита с "черного хода" и т.д. Обо всем этом он и написал в "Комсомольскую правду". Разразился грандиозный скандал. Еще бы! Никто из торговых работников ранее не осмеливался выносить сор из избы. В конце концов автору статьи пришлось уйти с работы. Арцибашев поступил на факультет журналистики МГУ им. Ломоносова, и в 1976 году он был принят корреспондентом в газету "Советская торговля". Так круто изменилась его жизнь. Впоследствии работал спецкором газеты "Правда", зав. отделом журнала "Москва", политическим обозревателем Гостелерадио СССР, заместителем главного редактора газеты "Сельская жизнь". Ныне – секретарь правления Союза писателей России, заслуженный работник культуры РФ. Издал 12 книг прозы и публицистики.

По просьбе редакции "Торговой газеты" Александр Николаевич Арцибашев недавно снова съездил в Свердловскую область, с тем чтобы сравнить, какие изменения произошли в торговле за прошедшие годы. Об этом и пойдет речь в публикуемых "Письмах с Урала".

… Переступив порог родного "Универсама", что на ул. 8 Марта в Екатеринбурге, растерялся: магазин совершенно другой. В памяти тотчас всплыла картина 35-летней давности: толпы народа у прилавков, очереди к кассам, скудный ассортимент товаров, ругань в торговом зале. Хоть и подходили машины с продуктами одна за другой, но все же было туговато с мясом, колбасой, рыбой, молоком. О деликатесах покупатели могли только мечтать. Ни семги, ни осетрины, ни муксуна, ни икры на прилавках никогда не было. Впрочем, как и телячьей вырезки, говяжьих языков, рыбных консервов ("Лосось", "Сайра", "Печень трески"), шоколадных конфет ("Грильяж", "Птичье молоко", "Сказы Бажова"). Селедку и ту продавали по блату! Каких только знатных особ не встречал в подсобках: артистов, директоров банков, заведующих больницами, руководителей строительных главков, профсоюзных вожаков, работников обкома КПСС и облисполкома… Нагрузят огромные сумки и отъезжают на персональных авто от служебного входа во дворе. А сталеварам, токарям, фрезеровщикам, железнодорожникам, учителям, студентам, врачам, пенсионерам приходилось довольствоваться "суповыми наборами", плавлеными сырками, мойвой, овощными консервами… Жили по принципу: "Ты – мне, я – тебе". Сумел обзавестись знакомым в торговле – значит, разживешься дефицитом, нет – стой в очередях.

Так было почти везде. Руководители магазина носили в карманах партийные билеты, говорили высокие слова, клялись в верности идеям коммунизма, а в жизни действовали лишь с позиций личной выгоды. К заведующим отделами, бывало, не подступишься: весь ходовой товар придерживали. Отпускали дефицит по записочкам директора. Естественно, имели связи с оптовыми базами. Там тоже свои порядки: просто так ничего не отгрузят. "Выбивали" разнарядки у вышестоящих чиновников. Что и говорить – порочная была практика…

А что ныне? С переходом на рыночные отношения понятие дефицита исчезло. Прилавки ломятся от изобилия товаров. Были бы деньги, все можно купить. Но возникла масса других проблем в торговле. Разобраться в хитросплетениях "коммерческих" тайн не так-то просто. Ведь от работников магазинов словечка не добьешься, предпочитают держать язык за зубами. Коммерческая тайна!

Как и полагается, решил сначала представиться руководству "Универсама" (теперь этот магазин называется "Купец"): корреспондент столичной газеты. Администратор торгового зала Людмила Тангочина повела к директрисе, но ее не оказалось на месте. Не нашли и заместителя директора. Беседую со старшим администратором Ириной Матяшовой.

- Что вас интересует? – насторожилась она.

- Элементарные вопросы, - говорю ей, - откуда поступает товар, есть ли сертификаты качества, выдерживаются ли сроки реализации продукции?

- Извините, но это не моя компетенция. Я отвечаю лишь за порядок в торговом зале, выкладку товаров, работу продавцов.

- А как обстоят дела с сохранностью материально-технических ценностей?

- В смысле воровства?

- Раньше об этом говорили поделикатнее: с забывчивостью покупателей…

Старший администратор нахмурилась:

- Спросите лучше об этом у главного кассира.

- Тогда давайте хоть пройдемся вместе по залу! – настаивал я. – Расскажите о той же выкладке товаров, упаковке, ценниках.

- А зачем? – сверкнула она глазами. – Возьмите любой учебник по товароведению и найдете ответы на любые вопросы.

- Но у каждого магазина свои особенности.

- Так смотрите и сравнивайте! – отмахнулась Ирина Владимировна, давая понять, что разговор закончен.

День был выходной. В магазине находилось немало покупателей. Остановился у гастрономического отдела. Рядом мужчина средних лет с мальчиком выбирали колбасу. Познакомились: Степан Питкевич. Работает сварщиком на заводе по обработке цветных металлов.

- Почему взяли именно "докторскую"? – спрашиваю его.

- Вкусная! Полевского мясокомбината. Качество устраивает. Вообще-то предпочитаю только отечественную сельхозпродукцию. Наелись импорта…

- Живете тут рядом?

- Неподалеку.

- Нравится магазин?

- Грех жаловаться. Выбор солидный. Сейчас вот пойдем с внуком в отдел кулинарии и купим еще что-нибудь из готовых мясных блюд.

- А старый "Универсам" помните?

- Ну как же!

- И что, сравнение в пользу "Купца"?

- Не во всем! Например, "обжигался" на сервелате. Продукт был неважного качества. Или вот салаты. Как-то внучонок отравился… Больше не рискуем, готовим сами. Вообще, надо сказать, в последнее время контроль за качеством продуктов поослаб, а ведь от этого зависит наше здоровье…

Между тем торговля салатами шла довольно бойко. Тут были и овощные, и фруктовые, и мясные, и рыбные. Глаза разбегались! А из дверей подсобного помещения выносили все новые и новые. Интересуюсь у старшего повара Людмилы Васильевны (фамилию тоже наотрез отказалась назвать):

- Сами готовите?

- При магазине своя кухня.

- То есть продукция наисвежайшая?

- Конечно.

- А бывают жалобы покупателей на качество?

Она смутилась:

- Можно я ничего не будут рассказывать?

- Чего-то боитесь?

- Не хочу неприятностей…

- Но разве покупатель не вправе спросить, когда приготовлен тот или иной салат? – возразил я.

- Срок реализации не превышает 12 часов.

- А если останется на утро, куда деваете?

- Стараемся делать маленькими партиями.

- То есть приноровились?

- Даже если не все продадим – не беда: спишем продукцию…

По соседству с кулинарией – хлебобулочный отдел. Выпечка и своя, и привозная. Весьма широкий ассортимент. Пекарня за стенкой работает в ночную смену. Батоны и булки поступают в продажу с пылу с жару. Что хорошо, то хорошо. В прежние годы мы об этом и не мечтали, хлебобулочные изделия получали только с государственных хлебозаводов. Кстати, выпекают в "Купце" и торты.

Ну и совсем удивил рыбный отдел: карп, карась, сырок, толстолобик, белый амур, линь, щука, раки, осетры живые охлажденные, семга, бранзина, сибас… Поистине купеческий размах! Представляю, каких трудов стоит поддерживать столь богатый рыбный ассортимент. Хотел поговорить с продавцами, но они опять-таки предпочли отмолчаться. Конечно, цены на деликатесы не по карману большинству покупателей. Например, живые раки – 350 руб. за килограмм, карп – 130, осетр – 775 руб. Пенсионеры обходят прилавки с дорогой снедью стороной.

- Приехали с подругой с улицы Щорса, - рассказывала пожилая женщина Нина Алексеевна. – Набрали вот целую тележку продуктов на неделю, чтобы не бегать по разным магазинам. Пенсия невелика – около 3000 руб. Особо не разбежишься. Покупаем основное: хлеб, молоко, сахар, крупы, овощи. Сейчас вот батоны подорожали, а к зиме, гляди, и цены на картошку, морковку, свеклу, капусту поползут вверх. Туговато придется.

- На рынках-то овощи подешевле. Почему туда не ездите?

В разговор вступила другая покупательница:

- Когда рынки были колхозными, цены не так задирали. А ныне кругом перекупщики. Никто их не контролирует. Бывало, заготовители облпотребсоюза ежедневно наведывались в деревни. Теперь – вольница барыгам. Заготконтор-то, считай, почти не осталось в районах. Вот и суди, милок, куда жизнь выправляет…

Надо отметить, Свердловская область полностью обеспечивает себя картофелем и овощами. Помню, как сам студентом выезжал на уборку в хозяйства Талицкого, Тугулымского, Камышловского, Ирбитского районов. Выращивают клубни и владельцы личных подворий. Наверное, при желании можно было значительно увеличить закупки излишков продуктов у селян и таким образом снизить цены на овощи. Но, видимо, до этого у заготовителей руки не доходят, хотя с реализацией национального проекта "Развитие АПК" появились возможности создания широкой сети закупочно-сбытовых кооперативов. Что и делают в ряде регионов.

Обратил внимание, что в "Купце" – только импортные фрукты: яблоки, груши, сливы, виноград, арбузы. Казалось бы, конец лета… Где наша-то витаминная продукция? В супермаркетах ее, как правило, не бывает. Покупательница-военнослужащая, с которой довелось побеседовать, сокрушалась:

- Вы посмотрите, какие высокие цены на импортные фрукты! Да и выбор невелик. Купишь к праздничному столу те же яблоки и думаешь: а не напичканы ли они "химией"? Ведь месяцами лежат и не портятся…

Неожиданно к нам подошел охранник и потребовал прекратить интервью. На бейджике прочитал только его имя и отчество. Фамилию свою он не назвал.

- А разве запрещено общаться покупателям? – оторопел я.

- Таковы у нас правила.

- Покажите, где сие написано.

- Повторяю: ни фотографировать, ни записывать на пленку разговоры в магазине нельзя! – упорствовал молодой человек.

Пришлось снова идти к старшему администратору Ирине Владимировне Матяшовой. Она извинилась за некорректное поведение охранника, но неприятный осадок от посещения торгового центра все-таки остался. И подумалось: "Вот ведь и времена-то совсем другие, а психология торговых работников все та же: скрытная, недоброжелательная, подозрительная. Как будто чего-то опасаются. От кого это исходит? Кто так настропалил продавцов? Если уж говорить о правилах торговли, то в любом магазине просто обязаны показать сертификат на товар, дать ту или иную консультацию, перевесить расфасованные продукты, коль это вызвало подозрение у покупателя. Разве об этом не знают в екатеринбургском "Купце"? Наверняка знают, но боятся "раскрыться"…

Журналистское любопытство толкало меня заглянуть в холодильные камеры, склады, подсобки, расспросить о товародвижении, работе лифтов, системе контроля за качеством поступающих товаров. Но, к сожалению, сделать это не удалось. Не разрешили. 35 лет назад, будучи членом государственной комиссии по приемке магазина "Универсам" в эксплуатацию (а контролировал пуск объекта бывший первый секретарь Свердловского обкома КПСС Яков Петрович Рябов), я в течение двух месяцев отказывался поставить свою подпись под актом готовности предприятия. Очень уж много было недоделок. Все воспринималось в новинку: и выносные холодильные прилавки, и электронные весы, и разделочные пилы, и упаковочные аппараты, и телевизионная система слежения за торговым залом… Мы как бы прокладывали дорогу в будущее. Метод самообслуживания довольно скоро прижился повсеместно. Большинству покупателей пришлась по душе новая форма торговли. И не так уж велики были издержки от кражи товаров – вполне укладывались в те 0,04% от товарооборота, которые давались на забывчивость покупателей. А к чему пришли? Снова отгородились от людей прилавками. Закупаем торговое оборудование зачастую по импорту. Да и с квалификацией продавцов не все ладно.

… С двояким чувством покидал я родной магазин: хороший магазин, но почему опасаются корреспондента? "Купец" – на виду, как бы лицо города. И пусть это частное предприятие, но контроль-то за его деятельностью нельзя ослаблять. Что тогда говорить о мелких торговых заведениях! Перечеркнуть все хорошее старое, что было в советской торговле, совсем не значит идти в ногу со временем…

Александр АРЦИБАШЕВ, специальный корреспондент "Торговой газеты".

Екатеринбург